domingo, 20 de septiembre de 2020

MI MADRE Y YO EN EL PARQUE LABORDETA


 


Me has visto, mamá, ¿verdad? Sola, sin muletas, nada en las manos, deportivas de confianza con la plantilla ortopédica. He dejado en casa una nota: "me voy a caminar, besos". Al llegar a la puerta de la calle me mareaba un poco (ayer tuve mi día sólo fruta), y en el Boticario he pedido un descafeinado con tres churros. Me han traído cuatro. Por un día, la dieta... además los quemaré enseguida.

Habrás visto  también que, sin descansar, he llegado al Parque Grande, nuestro parque amigo, testigo de nuestras vidas, y que he tenido que buscar la Rosaleda (sí, mi cabeza ya no es la misma) y, al final ¡la he encontrado! Sólo quedaban tres o cuatro rosas, eso sí, rojas; pero yo, en las mesas, os veía a ti con papá y Elena. Quería haceos una foto, pero me he puesto tan nerviosa que he bloqueado el móvil. Menos mal que mi hija ejerce de ángel de la guarda y, viendo el panorama, grabó en su móvil mi PIN de seguridad;  al llegar a casa he recuperado el mío, pero sin foto de la familia en el Parque. Hubierais salido sin mascarillas. Se me ocurre que la mascarilla de ahora debe ser muy parecida a la que llevabas tú cuando fuiste enfermera en la guerra. Tragedias paralelas: la terrible guerra, previsible y anunciada: la pandemia, terrible sorpresa para el Mundo. Bueno, dejémoslo.

Ya sabes que Teresa y yo salimos martes y viernes a caminar, y muchos de ellos vamos al Parque, pero nos solemos quedar en el bar de la entrada, entre los árboles, tomando un vinito y unas aceitunas. Qué bendición que Teresa viva en Zaragoza, ¿verdad? Yo estoy como una mesa que cojeaba, con una pata nueva.

Con Teresa caminamos menos porque yo me canso mucho y tengo que hacer paradas. Ella me complace en todo con su empatía y generosidad. Cómo me hubiese encantado que pudieras conocer más a los tres pequeños. Hubieras sido súper feliz con esas tres magníficas personas. Aunque también sé que los ves y sonríes.

Hoy por fin he comprendido por qué camino mejor sola, con el miedo que me daba. Porque voy en silencio. Las hermanas vamos charlando en todo momento, que es lo que más nos gusta y enriquece a ambas. Pero yo pierdo el aliento, no en balde soy diez años mayor. No pasa nada: Tere y yo tenemos dos días a la semana para estar juntas y charlar de lo divino y humano; y a mí  me quedan tres días para caminar sola y callada. Porque sábado y domingo, según tú decías, se descansa. Qué contenta estoy, madre. Aunque lo sabes, quería decírtelo.



2 comentarios:

  1. ¡¡Cuánto me ha gustado!!!! Lleno de ternura, de perdón..., de esperanza. Una delicia

    ResponderEliminar