sábado, 19 de marzo de 2016

QUE ME LLAME, POR FAVOR





Por favor, Dios mío, haz que me telefonee ahora. Oh, Dios, que me llame. No pediré nada más, te lo prometo. Me parece que no es pedir demasiado. Que me telefonee ahora mismo, nada más. Por favor, por favor, te lo ruego (1).


Porque si no llama, ¿qué hago con el cuerpo? Tenía que haber llamado media hora antes de que el camión de basura llegue al garaje de atrás. Yo estaría en la verja con la bolsa preparada. Y estoy. Aunque me ha costado sudores, por muy delgada que estuviera mi tía, la pobre. Abulta más la basura normal que ella toda acurrucada, pero pesa por el estilo.

Casi las once. Ocho minutos para que pase el camión. Mira que si me deja plantada, con este bolsón. No, imposible. Con lo bien que lo hemos pensado todo. Además la idea fue suya, por lo del trabajo de basurero... Pero me tiemblan las manos. Estoy sudando. Dios, que nervios.

Y si le ha pasado algo, un accidente... No. No hay que pensar eso. El va a  llamar. Llamará y yo abriré la verja. El saltará del camión y atrapará la bolsa al vuelo. Como todas las noches. Sin despertar sospechas. Tiene que suceder así. Me hace tanta ilusión irnos juntos. Gracias al dinero del entierro. Se nos ocurrió cuando ella me contó donde lo guardaba. Así no tendrás problemas cuando me vaya, me dijo la pobre. Y así ha sido. Mientras yo la atendía en sus últimos momentos, él, con el dinero, organizaba el viaje y los billetes.

Pero ¿por qué demonios no suena el teléfono? Dios, ¿me estás castigando? Si no la hemos matado ni nada. Además, a ella, una vez muerta, qué más le da. Total, incinerarse en el cementerio o en la incineradora de basuras, si no la conoce nadie.

¡Ay, que susto, el teléfono! Gracias, Dios, gracias —Oye, pero ¡que pasa! llevo aquí horas con la dichosa bolsa ¿Qué? ¡Perdón! Si, dígame. ¿La policía, dice?… oh, Dios mío.






----------------------------------------------------------------

(1) En:  Parker, Dorothy: “Una llamada telefónica” La soledad de las parejas. Ed. Versal, 1990


**************************************************************

No hay comentarios:

Publicar un comentario